钱理群:拒绝遗忘:科学总结20世纪中国经验的第一步

  • 时间:
  • 浏览:1

  (一)

  日后过去的20世纪,对于中国与世界都是不平常的。20世纪的世界,经历了空前的历史大动荡,大变革。三大历史事件--两次世界大战及战后的韩战、越南战争,阿拉伯世界与以色列的冲突;世界殖民帝国的瓦解,民族独立国家(所谓"第三世界")的兴起;以及国际共产主义运动的兴起,发展(最终导致 社会主义阵营的形成),危机,瓦解与变革,都极大地震动与改变了世界。而中国,在这三大事件中,都居于历史旋涡的中心地带(第一次世界大战与以阿冲突除外),整个国家、民族、人民(包括知识分子在内),为此付出了极其惨重的代价,作出了巨大的牺牲,忍受着难以想象的痛苦,怎么能让在这一过程中,获得了独特的"中国经验"。这一经验主要包括两个多多方面,一是居于半封建、半殖民地状况的后发达国家,怎么能否对内反抗封建专制统治,对外反抗殖民主义、帝国主义的侵略与压迫,建立独立的民族国家与民族文化的经验;另一是以探索具有另一方民族特色的现代化道路为中心的所谓"中国式的社会主义"试验。时要看出,这一个多多方面的经验与试验,都是以西方作为参照的:既蕴含了对西方殖民主义、帝国主义的反抗,也包括对西方经验的引入与借鉴,批判与摆脱。当然,更为重要的是同一时期这一东方国家(日本,印度,韩国,等等)的参照:机会有着类似于的处境与任务,相互间的影响与借鉴是更为显著的,但其差异也是鲜明的。因而亲戚亲戚朋友时要说,20世纪的中国经验,既与20世纪西方以及这一东方国家的经验有着密切的联系,但又人太好是具有另一方特色的"另某种"经验,是中国人民两个多多世纪"走另一方的路"的努力的结果,其特殊价值是固然的。正是在创造另一方的经验过程中,产生了真正是"中国的"又是"现代的"思想家,政治家,军事家,文学家,其中我以为最为重要的是孙中山,鲁迅与毛泽东;时要说,20世纪的中国经验,主要集中在亲戚亲戚朋友的思想与著作中,不管亲戚亲戚朋友对之作出怎么能否的评价,亲戚亲戚朋友都是研究与了解20世纪中国不可忽略,绕不过去的"世纪遗产"。

  但作为两个多多经历了这段历史的中国人,在对20世纪作历史总结算时,却那末 不面对两个多多严峻的事实:尽管获得了民族的独立,基本上实现了国家的统一,始于英文了经济的发展;但中国仍然那末 摆脱政治、经济、文化的落后地位:收获与付出的代价绝对不成比例。面对两个多多世纪以来流血奋斗,不惜牺牲另一方的生命的无数仁人志士,中国的有着历史使命感的知识分子那末 不为之扼腕叹息,并由此引起深刻的历史反省。这就是 说,所谓20世纪中国经验,对于中国人和珍国知识分子而言,是蕴含了惨重的历史教训在内的,不仅有光荣、美好的记忆,更有充满屈辱与痛苦的记忆,其中都是"反右派运动"、"大跃进"、"文化大革命"、......原先这一不堪回首的带血的记忆。历史的正面与负面难解难分地纠缠为一体,亲戚亲戚朋友那末 不以十分简化的态度与心情面对它,甚至会有不知所措之感。怎么能让,尽管亲戚亲戚朋友无须签署总结20世纪的中国经验的重要性,但却像两个多多"烫山芋"一样,谁也(不愿?不敢?)去碰它。

  原先,近二十年来,尽管中国的思想、学术在各方面都得到了发展,取得了这一重要的成果,但原先的世纪中国经验与教训的总结,却始终是少一帮人进入的领域,甚至是两个多多禁区。在我看来,这是中国思想学术界的最大失职,这是两个多多时要偿还的历史欠账。

  怎么能让亲戚亲戚朋友要追问:这历史的"遗忘"是怎么能否产生的?

  ......

  面对强制遗忘,应该说中国的学术界还是作了极其艰苦的努力,在夹缝中寻求生存,那先 年陆续出版了关于反右运动、关于文革等的回忆录,以及血块的研究文章和专著,算是恢复历史记忆的某种挣扎吧。但关于20世纪中国经验的研究始终未能更有力地推行,恐怕都是知识分子自身的导致 。就我另一方的感受而言,两个多多多方面是值得注意的。首先是中国的这一学者至今还那末 摆脱"非此即彼,都是全盘肯定,就是 全盘否定"的二元对立的模式,而原先的思维法子在外理那末 简化的20世纪中国经验时,就几乎是无能为力的。机会更为重要的是,最近二十年,有点硬是1990年代以来,在中国思想界与学术界盛行着某种思潮:机会认为中国的什么的问题是在"割裂了传统",因而主张"回归儒家";机会以为对西方经验,有点硬是美国经验的拒绝是中国什么的问题的症结所在,因而主张"走英美的路"。把目光或转向中国古代,或转向外国(怎么能让限于西方世界),却恰恰忽略了"现代"(20世纪)与"中国",即使讨论现代中国学术与文学,也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一帕累托图学者与作家。原先,真正立足于中国本土现实的变革,以外理现代中国什么的问题为另一方思考的出发点与归宿的思想家、文学家,反而被排斥在研究视野之外,那先 年孙中山之受冷遇,毛泽东之被遗忘,鲁迅之一再受到攻击,绝都是偶然的。

  ......

  这就是 亲戚亲戚朋友时要面对的全民族的遗忘。它导致 历史的教训那末 被吸取,导致 历史错误的观念与体制的弊端那末 得到认真的反省和清理,历史的悲剧就完整篇 有在亲戚亲戚朋友无法预料的时刻,以亲戚亲戚朋友同样无法预料的形式重演的机会;而真正有价值的中国经验,也会在原先的集体遗忘中被忽略,从就导致 思想与精神传统的硬性切断,亲戚亲戚朋友那末 在前人思考机会达到的深度图上继续推进,而时要一次又一次地从头始于英文,这应该是中国现当代思想始终在两个多多低水平上不断重复的重就导致 。这身前隐藏着的民族文化、民族精神,以至整个民族发展的危机,是每两个多多有良知的知识分子那末 不感到忧虑的。

  于是,都是了"拒绝遗忘"的呼唤。

  这应该是科学总结20世纪中国经验的第一步。

  (二)

  下面,我将就另一方的研究领域:鲁迅研究,毛泽东研究,以及中国民间思想者的研究,将上文所讨论的什么的问题,作更具体的展开。

  鲁迅在当代中国命运是颇为有点硬的。1980年代他曾是中国新一代的启蒙主义者的主要精神资源;那个时代,中国思想、学术界两个多多最响亮的口号是:"回到五四"与"回到鲁迅"。但在那场震惊世界的历史风波日后,鲁迅总爱 变得不合时宜。

  风行一时的保守主义者反省激进主义,把五四视为导致 文化大革命的罪恶的源头,鲁迅的启蒙主义变成专制主义的同义词。

  "悄然兴起"的"国学热"里,民族主义者,还有"新儒学"、"新国学"的大师们,鼓吹新的中国中心论,自然以鲁迅为"断裂传统"的罪魁祸首。在这该人的眼里,鲁迅甚至免不了"汉奸"之嫌。

  号称"后起之秀"的具有中国特色的后现代主义者视理性为罪恶,以知识为权力的同谋,用世俗消解理想,告别鲁迅就是 必然的结论。

  用后殖民主义的眼光看五四那一代人,亲戚亲戚朋友的改造国民性的思想,鲁迅对阿Q的批判,不过是对西方霸权主义的文化扩张的附和。

  自由主义者鼓吹宽容,炫耀绅士风度,对"不宽容"的"心胸狭窄"的鲁迅自然那末 宽容,他被宣判为极权统治的合谋。

  这是两个多多饶有兴味的思想文化什么的问题:在1990年代的中国文坛学界,轮番走过各式各样的"主义"的鼓吹者,怎么能让几乎是毫不例外地要以"批判鲁迅"为另一方开路。而进一步的考察,时要发现,这各式各样的"主义",都是中国古代的"老谱新用",就是 西方的最新"舶来品"。这倒是反过来证明了鲁迅思想的特殊之处及其特有价值:他真正属于"现代中国"。他的思想是"现代"的,而都是传统思想的袭用;他的思想是"中国"的,而都是西方思想的搬弄。因而他的思想是真正具有原创性的,是"20世纪的中国思想"。鲁迅另一方早就是 过--

  "仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天去罢!灵魂要被抛弃肉体的,赶快被抛弃罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的亲戚亲戚朋友居住的。"(《华盖集.杂感》)

  鲁迅另一方就是 原先一位"执着现在,执着地上"的思想家与文学家:他的根是深扎在20世纪中国这块土地上的,他与在这块土地上生活着,挣扎着,奋斗着的中国人民有着血肉般的联系,现在中国人的生存与发展,始终是他关注的中心,他的思考永远是立足于中国的现实的。

  但他绝不狭隘与封闭。20世纪初,他一总爱 总爱 出现在中国的思想文化界,就把另一方的使命归结为"外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有之血脉,取古复今,别立新宗"。("对外既不落后于世界的潮流,对内又不割断固有的文化血脉,取今日进步文化,继古代优秀传统,另创新的思想")(《坟.文化偏至论》)这里所讨论的正是所有后发达国家在重建现代民族文化时都是面临的什么的问题:怎么能否对待另一方民族的文化传统(所谓"固有之血脉"),以及世界这一民族的文化(即所谓"世界之思潮")?这时要说是20世纪的两个多多世界性课题。真难看出,鲁迅所采取的是两个多多十分宽容与开放的态度,日后他又进一步提出了"拿来主义"的主张,在中国思想学术界产生了广泛的影响(参看《且介亭杂文.拿来主义》)。而他对什么的问题的思考,最具启发之处,还在于在他看来,对"世界之思潮"的"拿来"与对"固有之血脉"的"继承"都都是目的某种,最根本的,是要立足于"创造",即所谓"别立新宗",创创造发明有益于现在中国人的生存与发展的现代新思想、新文化,新的价值理念、价值理想:这时要说是他为中国现代民族文化建设所提出的两个多多战略性的目标。在我看来,至今仍然是两个多多尚待完成的历史任务。

  进一步考察,时要发现,鲁迅对中国传统文化与包括西方文化在内的世界文化采取宽容的态度,是建立在他的"在进化的链子上,一切都是后面 物"(《坟.写在〈坟〉后面 》)的观念上的。在他看来,后面 物与有限是万事万物的居于法子,以原先的观点来考察文化,如《文化偏至论》这一题目所标示的那样,"偏至"(不完美,不完善,有缺憾,有弊端,非永恒,有限)才是包括中国文化,这一东方文化,以及西方文化在内的一切文化的现实居于底部形态,而至善至美的理想文化只居于于彼岸世界,是可追求(这一追求构成了文化进步的强大动力)而不可得的。正视这该人类文化现实底部形态的偏至性,就根本打破了一切文化神话--首先是打破了赋予中国传统文化以"至高,至上,至善,至美"的神圣灵光的"中华中心主义",这是从根本上阻碍中国变革、进步的习惯性思维、心理,在中国是根深蒂固的,一有机会就会死灰复燃;同去,这也打破了同样赋予西方文化以"至高,至上,绝对普适性"的"西方中心主义",这是原先支配20世纪,对这一中国知识分子都是极大影响的文化思潮,鲁迅在另一方思想发展的起点上即提出质疑,是很值得注意的。但也正是正视了这一偏至、有限性,才有机会真正对一切文化的现实底部形态采取宽容的态度,从而在承认一切文化(东、西方文化)既是有缺憾的,同去又是各有不可替代的独特价值的这一基本事实的基础上,建立起多元的世界文化发展观,不同质的文化将在彼此平等的比较中,既互相吸取、补充,又相互拒斥、竞争,既互相融合,又保持着该人 的独立。鲁迅在20世纪初为中国现代民族文化建设提出的前述设计,以原先的新的世界文化观作为基础,自然是别具眼光的。

  怎么能让,在20世纪初,当鲁迅面临时代提出怎么能否建立中国的"近世文明"(也就是 亲戚亲戚朋友今天所说的"现代化道路"的选着)这一历史课题时,他也那末 采取将西方现存的现代化道路全盘搬来的明快而简单的做法,就是 采取了有分析的,因而不免是简化的,甚至矛盾的态度。他在《文化偏至论》、《科学史教篇》、《破恶声论》等著作中,把西方工业文明中的几块基本命题:"物质"、"科学"、"理性"、"民主"、"社会平等",倒入科学史、人之历史与西方思想文化发展史中进行历史的考察,一方面,对于上述命题对有益于西方社会进步的作用给予了充分的肯定,在鲁迅看来,这都是中国传统社会与传统文化中所不够的,自然有极大的借鉴作用。但鲁迅同去又清醒地指出,在巨大的无可签署的价值身前,却隐藏着同样巨大的危机:对物质文明的追求机会发展成物质崇拜,"诸凡事物,无不质化,灵明日以亏蚀,旨趣流于平庸,人惟客观之物质世界是趋,而主观之内面精神,乃舍置不之一省"("一切事物都物质化了,人的思想受到侵蚀,精神日渐空虚,意志和情感变得庸俗不堪,亲戚亲戚朋友就是 一心向往客观的物质世界,而把另一方的主观的内在精神,全然抛在一边,不加省察"),这就必然导致 "林林众生,物欲来蔽,社会憔悴,进步以停"("人人都被物欲蒙蔽,社会日趋衰退,进步因而停止")的严重后果(《坟.文化偏至论》)。同样,机会"以科学为宗教","别立理性之神祠","举世惟知识之崇,人生必大归于枯寂,如是既久,则美上之情感漓,明敏之思想失,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4592.html