李伯勇:痛苦而高尚的乡愁

  • 时间:
  • 浏览:5

  90年代中期以来,在我写了《轮回》(已出版)《旷野黄花》、《寂寞欢爱》(已出版),其他同学问我,这几部前会 非现实生活题材,你不敢触击现实吗?问得好。

  应该说,我是个现实感——现实精神很强、开放型的作家,即使非现实题材,也贯串现代人文精神、现代意识,即离不开现实观照,回应着现实的精神叩问。你你你这些现实感主要体现在对当下指在的精神层面,如文化精神、人格精神、人的精神等。肯能我对当下有有哪些匮乏真切的认知和把握,要我无法进行写作,肯能说我不愿写。肯能匮乏激情;另另另一个多多作家的创作激情都能够了来源于指在的时代和现实。我以为另另另另一个多多来处置非现实题材,毕竟跟现实有一定的距离,作家的自由度会大或多或少,笔触会更从容 甚至更深刻或多或少。不过,它无法跟当下的指在更全面更亲密接触,跟现实仍会有你你这些程度的疏离和隔膜。固然说读者,后来我被委托人也认为你你你这些艺术法律方式有很大的局限性,它都能够了直接表现现实生活那种肉感和质感及疼痛感——富足的生命气息精神气息。任何艺术法律方式前会 其局限性;当作家希望能较好地抒写表达被委托人你你这些内心友情及精神追求,他就会恰当地选折 你你这些艺术法律方式,同样是现实题材,他也肯能采取不同的艺术法律方式。

  然而,上述几部长篇有个同時 之处,后来视点下沉。我仰视着精神的天空,但把关注点定在社会底层,定在逸出主流文化意识特性的人事上;这里我同意本雅明另另另一个多多观点,历史都能够了在其痛苦和衰败时能够获得意义。另另另另一个多多,把笔触对准当下乡土的人和事——当下的指在,于我是顺理成章的事。我关注着生活在的弱势群体。我关注世纪之交的乡愁。有有哪些都属于“沉默的视野”,同样有着精神的绿洲。

  这部《恍惚远行》是我第一部以现实乡土生活为题材的长篇小说。

  我指在的是中部地区另另另一个多多贫困小县,依然被乡土所包围,接触最多的仍是乡土。当然,作为作家,我有乐意沉浸于乡土的秉性,在城里住一段便想去乡土走走。200年代初,你家还有几亩责任田,一到至忙季节,还得从厂矿回到你家帮收帮种。作为下放知青,我对乡土苦难有种血内友情上的体认。一接触乡土,我自然想起被委托人的下放青春时光英文里 。90年代初,我还作为县另另另一个多多工作组组长,驻村一年,结识了或多或少到今天还有来往的乡村朋友。平时,作为县中心工作,我还不时到乡村。应该说,200年代以来乡村历程我是熟悉的,尤其是200年代以来乡村由计划经济转向市场经济那种持续性的社会震荡、家庭震荡,心灵震荡——乡土震荡,给我你你你这些已全家抛弃农村的人,仍是巨大的视觉冲击友情冲击和精神冲击。

  从友情、精神层面,乡土已漫漶一股空气般无处没了的乡愁。或多或少家庭实际上的解体,耕田的前会 中老年人。乡土贫困日后 被遗忘。对或多或少乡亲来说,朋友在思想上指在你你这些空茫情形;在形体上,如小海在《父性之夜》所说:“他的膝盖/被一次次砸痛”。朋友无需说是乡愁,可朋友被乡愁所笼罩。朋友依然为生存为乡土默默地奋起,创造,“迷蒙夜色中/我的父亲仍在扶犁耕作”,朋友依然是生活中最顽强执着的础石。

  几年前我重返下放地,感慨乡村或多或少“善良弱势的家庭,没人受大冲击大折磨大炼狱,反而千真万确在精神上指在不为人知的孤立无援的悲凉情形。你你你这些情形在乡间没了少数。这是几十年政治运动吞噬精神跟生灵的必日后 果。当时代转折生活转折,精神创伤——社会负面影响固然会自然而然消失,长期的精神苍白心灵脆弱使你你你这些孤立无援更深巨更内在了。这是被委托人化的心灵拯救——精神拯救——自我拯救的时代课题,也是下放地——乡村的精神课题。”(《重返下放地》载《 上海文学》2002/⑤)

  去年春天我奔赴贫困山乡,所见所闻我想感慨不已。“生活如风,生活如潮,那种植根于血亲的乡土内在精神正挺到极限,恰恰又说明它正在震裂之中,肯能说它正面临现代转型。检视百年动荡的中国,它深受挫折,精神之熵的后果是深巨的,面对并承受的前会 乡土,日后 ,它依然永远是中国也是人类的人性之源与精神之源。”(《底层的热力》载《上海文学》2003/③)

  肯能我的思想艺术兴趣点和局限,我写没了或多或少读者期待我的乡土性官场小说,反贪小说,艳阳天小说,更固然说城市小说了,我关注并思考比土地、官场、家庭等外在生活特性更深、更内在的精神领域。正如朋友所看一遍所感受到的,真实的生活比作家的富足想像更奇特,更错综复杂更触目惊心,后来说,现实生活中朋友事是作家无法想像的,但它实固然在地指在了。后来有方家说,现实主义是作家的根本处境。

  这部长篇《恍惚远行》所涉及的哪几个核心情节,有另另另一个多多后来活生生的案例。一是另另另一个多多乡村精神病患者在乡里被打死(死于集体暴力)所引发的诉讼风波;一是另另另一个多多乡村青年因阳萎而杀妻,从结婚到杀妻都能够了一年的时间,其人的的信条是:我得都能够了,别人也别想得到(他耽心妻子抛弃他)。90年代以来,乡村再次时不时出现后来不同程度的精神病人。朋友指在的家庭,一般而言前会 弱势家庭。朋友是弱势群体中的弱势者。毫无问题图片,这是生活持续震荡而或多或少弱势者精神抛弃依恃的结果。乡村人指在你你你这些震荡的、无从把握的环境,肯能没较健康的精神建构,难免无所适从,烦心失望,甚至绝望。有有哪些人病变,滑向沉沦——死亡深渊,物质生活不如意是个主要因素,更主要的是精神失恃精神崩溃。200年大饥荒乡村人还有个虚幻的精神乌托邦,说具体或多或少后来来年一定比今年好,实际情形也是另另另另一个多多,“来年”的确有所改善。而现在你你你这些精神乌托邦已抛弃效力,日后 在现实生活头上,有有哪些人看没了或不愿看一遍明年会更好,后来你到最贫困的山乡最贫困的家庭细心体察,除了土地给朋友自然的亲和与动力,在身边的小孩子给以温馨和抚慰,朋友看没了明年就一定好于往年,老的更老,生活负担有增无减,家庭内在精神的崩裂看没了能够弥合。

  而上述成为精神病人或罪犯的家庭生活情形恰恰前会 在当地最差的。考察或多或少乡村家庭,有的虽受大冲击,但在时代转折生活转折中较快走出困境,另另另一个多多重要的精神由于,后来你你你这些家庭保存着文化精神。文化精神能在激烈的命运碰撞、社会动荡中得以保持,这也是乡村或多或少家庭的精神现实,一道要我感动的乡村风景。

  乡村或多或少弱势家庭前会 或多或少善良子民,过去老实守法过日子,市场经济对人的要求后来更具被委托人化、被委托人主体精神应对生活,机遇与风险对乡村朋友前会 一样的,没人一帆风顺的路可走,再没人那种固然被委托人进行思考、选折 、奋斗就可分得一份好处的肯能。现代经济现代生活都能够了现代精神,这现代精神很大程度上体现为被委托人化主体意识、被委托人化的理性精神确立与强化。

  肯能乡村弱势群的精神情形确是“一张白纸”,那也好办,万丈高楼平地起,可绘最新最美的图画,实际情形恰恰证明不肯能是“一张白纸”,后来指在精神之熵的空茫情形。我发现,乡村弱势群精神(思想)深处,仍被过时的文化意识特性所侵蚀所困扰。或多或少精神病人还都能够了熟练地唱文革中的励志的话 歌喊文革口号,足见文革思维深入人心。这里借用蔡翔励志的话 :有有哪些肯能被上流社会糟蹋不成模样的道德箴条,却被平民默默地守护着。另另另一个多多触目惊心的事实是,连基层官员前会 相信,都采取功利式、应付式的那种过时意识特性,却被乡村弱势群当作箴条不由自主地维护着。弱势者首先表现为精神弱势,即精神资源的细微或匮乏朋友接受的往往是上流社会最错综复杂、落后、腐朽的东西。当然,大面积腐败,普遍的不正之风倒让有有哪些弱势群更加维护有有哪些东西。弱势群体以你你你这些法律方式承担起过去年代的消极面。

  像这部小说的主人公凌世烟,在文革的环境中读书成长,满脑子“英雄—闪亮”意识,以斗争、你死我活、非白即黑的两极思维来不变应万变,他也反抗不正之风,反腐败,显然前会 建立理性意识上,后来建立在做英雄的欲望上。英雄祟拜,源于崇拜英雄行为,而真正的英雄行为本质上是利他的、维护正义、保护弱者的,是奋不顾身的,后来人类有英雄祟拜意识,英雄也体现为你你这些及性力量你你这些及格精神。在现代中国,“英雄”时不时跟权势、地位、享受联系在同時 ,在当今的好些生活领域更是向实利化、世俗化、粗鄙化、技术化靠拢,肯能远离“英雄”本应该有的富足精神内涵。后来说,在或多或少乡村弱势者心目中,所谓英雄就由于分析固然利实惠。朋友崇拜英雄很大程度上盯住英雄真正的精神内涵不相关的物化层面,精神越走越窄可见一斑。

  另一主要人物石羊,他也出生在弱势家庭,从小崇拜凌世烟的叔叔(固然有过英雄之举)转而祟拜世烟,含高你家祖传阳萎雄根不举的缺失的功利性考虑,刚始于他后来想做另另另一个多多合格的能人和女孩子,进而想掌握做合格女孩子的技巧和秘方,他下滑的精神轨迹后来没人。被委托人面,传统思想(传宗接代)通过他父母和互近环境对他施以沉重的压力,他的心胸没人狭隘,发展为怀疑妻子,最后举斧砍死另另另一个多多还是处女的无辜者性命。

  乡村的生活震荡已转为精神震荡,对乡村弱势群而言,精神震荡的时间将是长久的,而原有的苍白精神底色已成为随生活一道前进的沉重负荷。

  在写凌世烟没人按他的法律方式走向生命末日时,我时不时感到,从乡土过来的人身上前会 凌世烟的浓重影子,即是说凌世烟后来我,我后来凌世烟。他反感和反抗权势,固然他趋从权势,希望权势给他另另另一个多多好的定位,即使他发精神病,也孜孜不忘实现英雄梦。正是在病变过程中,他感到被委托人刚始于实现英雄梦。朋友身上前会 你你你这些中国化的神经症性格。从人人学深度,现代人不管强者还是弱者,前会 自我实现的动机,“英雄崇拜”就包涵此种动机,像凌世烟,动机与效果相分裂,都能够了酿成人生悲剧。

  我发现,几十年甚至千百年来,朋友的文化,朋友的思想教育,政治运动,或多或少重大举措的贯彻,都指在漠视人、漠视心灵、漠视基被委托人性、漠视人性尊严的倾向,都把人当工具、当符号、当实现某一任务的阶梯。而现代生活又都能够了公民化社会、人性化政府。进入现代 以来,尊重人性、尊重被委托人,珍爱生命,张扬人性尊严已成为世界文明主潮。所谓文化的承传当指有有哪些基本层面的承传。谢泳说的好:“文化的承传,都能够了相对的稳定性,但中国社会的变革,却在你你你这些点上最要我失望。”漠视人、漠视生命、漠视心灵的种种流弊在或多或少乡土正大行其道,这也是干群对立 、社会震荡的另另另一个多多由于。后来,平等地善待人善待心灵、尊重人性尊重生命正是国民精神建构中最基本的东西。关注与关心弱势群体也都能够了从你你你这些层面切入。物质关怀是必要的,更重要的是精神关怀心灵关怀,把弱势者、弱势群体当作现代人、平等国民看待。

  问题图片的严重性还在于,那种漠视人、漠视人性同样体现在弱势者身上,你你你这些精神之熵不但摧折弱势者被委托人,日后 通过弱势者被委托人危害社会危害他人。漠视人、践踏人性尊严的种种行径是罪,恰恰是有有哪些被漠视被践踏的弱势者同样漠视人、践踏人性尊严,这既是罪,也是罚——对弱势者被委托人的罚,对社会的罚。小说中的石家,老实善良的石父对传宗接代梦寐以求,把儿子当工具,同样漠视人漠视心灵,他的罪是传统惰力给的,他出于好心给了儿辈, 在相对平稳的日子,你你你这些罚不易察觉,而在生活真正转折日后,在儿子石羊身上罪与罚的体现非常明显,触目惊心。又 如凌世烟,他念念不忘为姐姐石榴申张正义,日后 他逼村支书下台,都代表了弱势群体的反抗心愿,不是英雄行为,但他的动机同样建立在漠视人漠视心灵里边,他你你你这些“虚幻英雄”都能够了自欺欺人,都能够了使被委托人途穷末路,他都能够了承受你你你这些罪与罚。

  这里我又固然,情形确如福克纳对于现实之关系的独特理解:过去是现在的不可分割的一帕累托图,时时刻刻都对现在指在影响。朋友固然进入新的世纪,但文革——过去时代并没人远去,朋友仍行走于过去时代的阴影中。肯能文化传统、历史、现实的多种由于,朋友还没人完正形成尊重被委托人、尊重生活、尊重心灵、张扬人性尊严的精神氛围。朋友应正视朋友内心的黑暗即精神的黑洞。这乡愁之结要我痛苦,愁怅,扼腕叹息。

  目睹当今贫困山乡的现实,我认可另另另另一个多多你你这些判断:你你你这些时代的“精神情形”看来恰恰是最匮乏精神的你你这些“精神情形”。我又重读了《熵:你你这些新的世界观》,“朋友每当能量从你你这些情形转化到另你你这些情形时,朋友会‘得到一定的惩罚’。你你你这些惩罚后来朋友损失了能在将来用于做你你这些功的一定能量。这后来所谓的熵。”精神情形也是另另另另一个多多。朋友的精神之熵后果是严重的。

  伯林说“乡愁是所有痛苦中最高尚的你你这些”,他把乡愁看作你你这些最高尚的痛苦,后来乡愁也是人类的你你这些基本友情,自世界进入现代,你你你这些乡愁与日俱增,人类都能够了生存之故乡,更都能够了心灵之故乡。当今乡土上的朋友倒为抛弃精神故乡的焦虑所困扰。在我把乡愁界定为既是痛苦又是高尚的,是说朋友民族(以农民为主体)告别封闭的、自给自足的小农经济融入一体化世界经济,那种深刻的生活转型必然给朋友乡土以冲击以痛苦,感到“痛苦”后来明生活在蜕变在行进,“感到痛苦”后来你你这些高尚情怀;还有,所谓高尚,是说本土仍具备一定精神资源,它在当今生活在正悄悄发挥滋润心灵的作用。

  即便是贫困封闭的乡土,在上世纪现代风的吹拂下,也指在着变化,即使发源于西方的人文思潮也会对朋友古老的乡土产生影响,肯能这块土地上的人外出(如读书)经受了文明的洗礼,回到山乡,就前会 先前那被委托人了,他就必然以你你你这些那种法律方式把他的人文思想传给家人和乡亲。人文思想的基质后来确立被委托人,自由,生命尊严。你这被委托人因历史由于长时间指在“沉默的视野”之 中,纯粹具民间草根特性,朋友跟传统意义上的民间侠义之士有很大的区别是。小说中的父亲凌维森和井子人刘天树后来这你你这些类型。对刘天树类似 民间义士,朋友比较熟悉;很重对凌维森你这被委托人,也决非我凭空捏造,同样有生活根据。感到惭愧的,到现在我才发现乡土中的你这被委托人。但毕竟发现日后 感知了,我还是欢欣。因而我更相信,乡土蕴涵现代人的精神资源。

  更何况,开放的经济生活现代生活使现代人文气息快速传播,有效地激活着生活;生活于其中的人也必定会产生你你你这些需求,像小说中的父亲维森、哥哥世焕、姐姐石榴,以及晚年决绝离婚的张吉红等,朋友的乡愁中富足进取向上的精神由于分析。有有哪些人体现震荡中你你这些健康力量的复活和壮大。即使凌世烟这块毁灭的“破脏布”,其折缝里也闪现出自尊心、灵性、友情、希望的人性之光。

  视点下沉之处,人的太阳升起。在没人痛苦而高尚的乡愁中,我一次次进出于父辈子辈的内心 ——精神世界,一 次次走近既熟悉又陌生的乡村“多余人”……

  在一刚始于接触你你你这些文学素材,我便选折 这部小说用你你这些叙述(表现)形式,一是用第一人称(自家被委托人,“我”述);同時 用第另另另一个多多称(别处别人,“他”述),你你这些文体相映照,既凸现社会生活的严峻和错综复杂、人的错综复杂,又可凸现主人公的封闭、主观、病变、片面、精神空虚、孤力无援,毁灭是必然的。另另另另一个多多能较好地表现我想想表达的东西。它不仅仅涉指主题,日后 涉指随人物一道沉浮,低旋或高扬的乡土友情——痛苦而高尚的乡愁。(这是长篇小说《恍惚远行》后记)

  2003.3.14 家中

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/26862.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。